夢田

(圖:河流 複合媒材 /1997)



孩子，在你的出生月份---十一月來臨之前，我多麼羨慕你在母體的溫暖世界，人世間也只有這十月是無風無雨，和母親最靠近的歲月。

我不禁想像你在羊水中和你母親臍帶血脈相連，就像河水和生命的關係一樣，水，是生命之母，孕育一切，包容一切；河流是流動能量，只有水才能移山倒海，承載的力量永遠超過我們想像。

當你的翠鳥媽媽捧著大肚子從家中階梯走下來時，我沒看過一個七個月的孕婦還這麼可愛嬌小，翠鳥日漸隆起的肚皮讓大家知道你快要降臨了！

「一個生命在腹中動的感覺很奇妙」變豐腴的翠鳥媽媽滿臉笑意撫著肚皮說。

看 著她的慈愛模樣我忍不住告訴你：你媽媽在幾年前的單身時期，人雖輕聲細語又溫柔，但其實有時個性悍的很，連平常說話大聲的大冠鷲阿姨在她面前都沒輒。她會 開著快車和濱海公路砂石車ㄍㄚˋ車，邊開車還一本正經的說著不想結婚不想製造生命的鐵齒模樣，和現在懷著你的樣子真是判若兩人。

不過她當初的想法不是沒有原因的，啊！話要從頭就要好好描述一下這孕育你的地方---摃仔寮。

這 個台灣北端迎著季風的地方，迎來的豐沛濕氣也迎來一整年的綠色山野、豐富的生命和生態，有山林有美麗海岸的地方是這的特色。在好久以前這裡據說站在岸上的 漁村就可以看到海豚成群泳躍。渡海的先民們當年就沿著河流前行，把命運交給河流，讓河流引領到陌生的所在落腳，未知的一切因河水而顯得篤定，篳路藍縷的開 墾故事都在河流的吟唱聲裡，站在河岸靜靜諦聽就會聽到摃仔寮的許多事。


說到這個就像你一樣的特別摃仔寮，她特別不只是因為這裡是 許多侯鳥南下千里飛越海洋看見的第一個休息站；不只是因為她是以前台北和宜蘭中間的交通要站；不只是因為這裡峰巒層疊滿山的綠色，有著隨季節變化的野薑花 菅芒花季；不只因為這裡有北台灣河川的的出海口和美麗的沙灘，夏天還會有音樂會在福隆舉辦…吳念真和侯孝賢都來這裡拍過啤酒廣告。這裡特別還有一個全台甚 至國外都知道的原因，台灣第四座核能發電廠要蓋在這裡，大人為著環境或利益吵翻天時，摃仔寮常常出現在媒體上。

在這種情況下，變動的環境和脆弱的生態，讓我們面對生命變得無力感和膽怯。你在新世紀來到這世界，你對你父母親和對我們意義更大了，因為你是希望，你給了勇氣讓我們去面對未來的不確定性。

我從城市而來，那個和你母親同源的城市緊鄰台北，因為便捷的交通位置，是許多中南部外來人口聚集之地。舊式公寓和摩天巨樓交錯的水泥城市面貌，一如台灣其他沒有都市計劃景觀，巨蟒一樣的高架橋遮蔽了仰望的天空。

沿著的載滿城市慾望的黑色河水，我一路像先民一樣隨著河流而行，河水漸漸遠離都市，隨著野薑花香，我因為聽到歡樂的笑聲而靠岸。我和你的母親來自同一個城市，在美麗的東北角相識。我認識了你烏鴉阿姨和她一群朋友，也認識這個水氣氤氳有飛鳥河流的地方。

第 一次看到你媽媽時，印象最深刻的是她臉上的真誠又燦爛的笑容，而即將出世的你，在我想像中應該也有這樣的笑容吧！流浪的水手要泊岸，就要有一個叫做接納的 港灣；你媽媽和烏鴉、橘子阿姨最能滿足大冠鷲阿姨愛聽讚美的虛榮心，隨性畫一張圖就會被誇獎半天，遺忘的「自我接納感」就這樣增強了；也是你媽媽先帶我去 看鳥，從小在城市中生長，鳥類常識只知鴿子和麻雀的我，第一次在單筒望眼鏡下，看到竹林中躲雨整理羽翼的紅尾伯勞鳥真是新奇極了。

你媽媽 身型嬌小，卻能抱著不輕的單筒望遠鏡隨著鳥蹤跑，還載著我到合歡山上看到像松鼠跳躍的金翼白眉鳥。你媽媽是我的啟蒙老師喔，還教會阿姨網路世界，上網去和 世界各地的愛鳥人士聯繫；我和你媽媽一群人一起看到夜空中滿天飛舞的螢火蟲，到河岸看夜晚開花的穗花棋盤腳；在海邊看了上個世紀最後一顆海爾波普彗星，也 在桃源谷看見2000年新世紀的第一道曙光。

我常常想起1997年的夏日，你爸爸和你都還沒出現，當時是我和你母親一群朋友最放歌縱笑的 青春時光。1997年對華人世界是一個歷史意義重大的年代，而我們卻在北台灣的世外桃源歲月不知年的快意過活。1997年我和你翠鳥媽媽；烏鴉阿姨橘子阿 姨一票人賞鳥的好朋友，開著小車在東台灣旅行，在夏日的碧海藍天中一起看到海上翻泳跳耀的鯨豚，拜訪當時還未被重視的台灣尋鯨小組三人成員，台灣的海上資 源就只有這些好朋友先去探訪。當時車裡一路聽著張惠妹野性高亢的歌聲：

春天風會笑，唱來歌聲俏，

妳就像隻快樂鳥，

記得妳的笑，記得妳的好，

是山林裡的歌謠

我是一片草，被溫柔擁抱，我想你一定知道

妳是我的姊妹，妳是我的Baby，

不管相隔多遠妳是我的姊妹，妳是我的Baby，

珍愛這份感覺

記得妳的嬌，記得妳的妙，

怎麼可以忘掉

當我能夠飛，飛越了雲霄，我一定要你看到

妳是我的姊妹，妳是我的Baby………

妳是我的姊妹……


我們在你英梅阿姨的台東故鄉，看到一條更原始純淨的溪流，途中還看到台灣獨特的移動式的郵局……啊！說太遠了，人一回憶過往，總是要囉囉唆唆的說一堆；我慢慢被這一群朋友教會都市以外的自然觀，和環境可以和平共處的生活方式，像一棵溫柔的樹一樣，活著，不傷害其他生物。

在地球上活到一個年紀，經歷一些事後，慢慢不自覺會忘記年少的夢，慢慢相信人與人之間總是要互相糾葛、互相折磨的；以為生命應像煙火、像櫻花痛快短暫，然後壯烈結束。直到我看到大自然的生命美學，如果有一些來自生命美學的感動，還會想殘忍的對待另一個生命嗎？

摃 仔寮隨緣聚散的一群朋友讓我認識台灣，建構了和以前不同的價值觀。在這之前，和大多數愛拼才會贏的台灣人一樣，被教育著要自我實現，去計劃一切，為了目標 積極爭取。適者生存的叢林法則下，對強者迎合妥協，對弱者消逝視為必然，直到經歷了一切名利消逝過盡千帆之後，才又不得不承認許多過程其實只是毫無意義的 追逐，愛拼才會贏，贏了什麼呢？

都市在資本主義盛行時變成主流價值，彷彿像『美麗新世界』一書中說的，離開都市就是被主流競爭淘汰的鄉下 人，所以大家以生計為由到都市找機會和發展成為普遍現象，忘記原鄉根源的力量。所以當年梵谷和高更要藉著從文明出走，在文明之外找到原始的力量，和大自然 共處，從一朵花一粒沙看到天堂。人是自然的一部份，而不是主宰者，鄰近日本許多學者都在民間，特別是鄉下做著「現代性」扎根的工作，所以他們政府願意把已 經水泥化的河川，花了許多錢拆掉水泥化的工事恢復原始舊觀。


嗯....好像說的太嚴肅了，在說的是一條河川和一群朋友的故事。


在 貢寮環境沒被破壞的年代，我看到生活原來可以像他們恣意悠閒而單純，看到一隻飛鳥就可以快樂好久，可以像一條魚在乾淨的河裡伸展身體，也可以在河邊的小屋 發呆半天，夏天時吹一下午的河邊涼風，悠哉看著不遠處奔馳的火車，自己不用急著要趕去什麼地方。傍晚暑氣漸消時，再去田寮洋散散步，不必藉著消費行為來換 取快意，或填補什麼，然後再花更多精力時間汲汲營營賺回花掉的錢。在這裡，整個自然都是能量，溫柔輕撫躁鬱的靈魂。阿姨就這樣愛上摃仔寮，把這裡當第二個 家，從一頭城市怒吼的獅子變成平原上自在飛翔的大冠鷲。

不久後來了一個年輕的主任，沒說幾句話就會聽到他開朗又誇張的大笑聲，一開始你的 翠鳥媽媽還嫌人家像痞子呢！我正奇怪對人一向態度友善的翠鳥怎麼老在嫌人家不好，結果啊~~沒多久就傳來他們要結婚的消息（女生很難懂吧！）在大家驚訝聲 中，那個愛開玩笑的年輕痞子主任不知用哪一招，不到半年就追到大家公認最難追的翠鳥。他就是你的老爸啦！當時大冠鷲阿姨染了一頭稻草似的金髮，你爸看到我 時就要大聲叫我「金毛獅王」！然後哈哈大笑，和一旁優雅的翠鳥媽媽真是強烈對比。我斜睨著他，心裡懷疑你媽到底看上他哪一點？唉！第一次坐他開的車時，他 竟沒駕照也沒去過駕訓班，在路邊繞S行車道秀他的開車技術，還得意的轉頭對我說：怎樣，不賴吧！哈哈哈！然後又是一連串誇張的笑聲，只有你的翠鳥老媽可以 鎮定的坐在一旁。


翠鳥離開了以前大家聚會的河邊鐵皮小屋，也許是太愛田寮洋的一切，也或許是田寮洋知道你母親默默守護自然多年， 田寮洋的林中精靈引領你父母到草嶺古道的入口處，慧眼發現一棟傾倒的老房子，他們重新築起另一個河邊小屋，養著一隻個性獨特的白貓，晚上靜聽還可以聽到門 前樹上有貓頭鷹的叫聲。河流也會試驗人類：2000年的颱風天裡，河邊小屋無預警淹水，水快速的灌進屋內漫成半天高，連白貓也失蹤好幾天。你父母從後院爬 出，逃開灌水的家裡和滿室浮起的家中物品，之後重新整理家園，誤以為貓被水沖走，你媽媽還在學校哭了。你媽媽在今年（2001）失去她父親---妳的外 公，正當我們在夏日貢寮日聚會，以為就這樣一路平安了；誰知2001/9/11一群回教聖戰士，把大冠鷲阿姨的紐約夢炸碎，還在城市的烏鴉阿姨正被憂鬱症 啃蝕，美好的一切都在瓦解中；緊接著2001/9/15一個納莉辣妹颱風從三貂腳登陸，包圍整個美麗的東北角，河邊小屋這次又泡在水裡，而且比上次更可 怕，差一公分水就到二樓。


雙溪鄉這次更慘，淹的水有三層樓高，河流上的橋就這樣不見了，對外通訊全斷…..。我們一群外地的朋友打了兩天電話，終於讓你英梅阿姨連絡上你爸爸，當人平安的消息傳來，我和你在台灣南端—美濃的橘子阿姨都在電話兩端歡呼，那一刻我才知，我們一群人是一直聯繫在一起的。


有人說秋颱是最猛的，這個颱風又猛又辣，連台北市捷運站、總統府都淹水，不但雨量破台灣台北百年紀錄，還轉成低氣壓滯留攏照在台灣上空不走。我們史無前例的放了超過兩天的颱風假！而緊接著又有低氣壓形成，另一個秋颱又要來了，美國中東的肅殺之氣似乎隨秋天傳來台灣了！


幾次災難除了家具之外，最後大家都毫髮無傷。你媽媽因為堅持住在這河邊小屋，她懷著你挺著大肚子一個人面對小屋的瘡痍，你爸爸常不在媽媽身邊，文慶和阿誠哥哥都來幫忙清理家園，看著滿室泥漿污水，只聽你媽媽堅強的說：「我的人生又要再重新來了！」這也就是翠鳥媽媽和她那一群學生感情深厚的地方了，當眾阿姨都不在你媽媽身邊時，他們就陪著你媽媽一起守護這條河流。

你 總要記得敬畏大自然，人類只是自然的一部份，驕傲的人類是無法操控自然的；我常想人類常以「經濟」為名，不斷對地球作掠奪，即使犧牲一切資源也要追求經濟 開發。「新世紀」的觀念裡，經濟不再是人類唯一追尋的目標，凡事夠用就好不浪費資源。人類若不懂善待自然，亂挖土地回填廢土、河川的工程一再水泥化，溫柔 的大地和河流會變成一頭獸怒吼向人類，河水可以承載一切，也可以毀滅一切。水是無形無拘束的，錯誤的人造工程控制不了流動的能量，人怎麼待自然，自然就用 什麼回報。

經歷了一些事後，在這個解構一切的新世紀災難年裡，也許是老天覺得你父母夠勇敢堅強，可以承擔生命中的考驗，就派你這位小天使 來啦！失去父親的翠鳥媽媽，你的到來讓她失去又得到生命，所以你是我們眼中的福星，要照亮大人受創的心！你媽媽人緣一向頗佳，到哪總能匯集人氣，我們一票 朋友都愛去她的河邊小屋坐坐，尤其我更常厚臉皮的一待就好多天。

有一次飄著小雨的秋季，我從福隆車站狼狽的走到河邊，遠遠看到河邊小屋內 的橘黃色光暈，在灰藍的雨季中顯得好溫暖。走近從窗戶望向內，你母親大著肚子坐在躺椅上，旁邊的白貓咪著眼睛睡覺。這種寧靜的情景讓我想到在歐洲旅行時走 在比利時的河道旁，泊岸的私人遊艇內一對夫婦，也是在安靜看書不多言的氛圍，夜很溫柔的將時間凝固，小屋中有一種永恆的停格。

「啊！大冠鷲！」你媽媽發現我在探頭探腦像窗外喊著：「門沒鎖可以進來啊！」

於 是疲憊的我就成為那溫暖燈光的一部份。以後你就會知道，人活著心中總要有點什麼，才能有勇氣走在滄涼的世道中。旅行時總會對一盞盞萬家燈火會升起一股孤獨 感，因為流浪的旅人不屬於那溫暖的停駐；而你父母的門總是在不鎖的狀態，他們說是隔壁黑狗阿伯說，鎖了門是告訴偷兒這裡有好料的笨做法，所以「門沒鎖可以 進來！」就是過客們最溫暖的接納。

那河邊小屋的溫暖燈光，讓我一抬頭可以在城市高樓的一線天中，彷彿看到高飛的大冠鷲張開羽翼，正用特有 的長鳴叫喚我回摃仔寮回河邊。在鴿灰色的陰天中心中總會升起那小小燈光，孩子，那就是你家，你父母建立的城堡，也給朋友一個落腳處，不吝惜的把大自然的能 量一起分享。我想像你以後也是這樣一個大氣度的人，就和你的父母、你的烏鴉阿姨、鴶鴒、橘子、潘主任、英梅阿姨一樣，對人慷慨大度，也懂得在冷漠的人世間 點起這樣的燈火。河流讓我認識你父母，又要讓我認識你，你是河流的小孩，你將會擁有河流的一切的力量。


2001年摃仔寮秋季，我 獨坐在河邊寫生時，怒吼過後的河流溫柔的唱著歌，告訴我這土地一些故事和回憶，我想到了即將出世的你，想像著你的模樣。你是我們這群個性女生中第一個降臨 的小天使，除了祝福你健康長大之外，等你看懂這封信時，阿姨也許早就老到忘了許多事，也許飛不動了。到時希望可以和你一起聽風和河流的歌，坐在河邊聽你說 說自己的故事，然後流浪的大冠鷲阿姨就可以快樂的繼續遠方下一個旅程。
2001/9/14
------------------------------



2001年10月比預期的11月提早，翠鳥的男寶寶誕生於中和婦幼醫院，母子均安，取名臺灣兩種珍貴林木。我是眾阿姨中第一個看到你的喔，臉才貼在育嬰室玻璃上，你就正好睜開眼睛，那麼深的雙眼皮下眼睛黑的發亮，是個健康的大眼娃娃，那麼熟悉的感覺就像多年前我第一次看見你母親

……….2001/11月